星期一, 9月 27, 2010

艾佛遜以外的答案

我上一篇Blog的疑惑,原來村上春樹老早就回應過了。在我看來,在時間性及內容的巧合下,還真的OK呼應的。

訪談中,關於故事人物結局的生與死,村上也談了一些。「結局誰會活著誰會死去,我在寫的時候並不知道,完全是以寫實主義的方式寫著。」村上道:「說起來,《挪威的森林》這本書要讓誰活著或要讓誰死去都是非常困難的,最後應該是怎麼樣就是怎麼樣。然而,在寫的途中有時還是會困擾,會考慮究竟這樣作好不好。但是這些困擾,在那個時候認為應該是怎麼樣,就會照那樣作結。當然,這只是對我自己而言,別人說不定認為不是這樣吧。」

就直子與阿綠兩個主線而言,讀者也許認為直子已經死了,而阿綠還活著,村上卻說:「我與直子如今在事實上還沒結束,開頭的部分其實就提示了這一點。」接著他又說:「其實我也曾經想過,反過來讓阿綠死去。阿綠並不是不會自殺的類型。但我想的是,讓她死去是比較好的嗎?」村上便曾考慮過,如果失去了阿綠,對於書中的『我』一開始那種不理會世界的性情而言,會成為怎麼樣的情形。

「但是,這樣一面寫一面思考著可能性,事物的發展方向有時會馬上改變掉。」村上說。

接著問到關於最後玲子自療養院出來,並與「我」上床的段落,村上亦覺得是很自然的。「我覺得不這樣是不行的。這在寫作手法上是類似情感淨化 (catharsis) 的效果,不過我最初倒沒想這些。我只是覺得,這樣做是必要的,是比較好的啦。」

接著又談到初美的情形。「關於初美的死,最後的情景是手上纏著繃帶,看她去接電話,然後就走出門。在那個時候,我對於這個人究竟會如何,全然沒有考慮。但是,突然就寫下『這是我最後一次見到她』這樣的句子。換句話說,就是忽地一下就寫出來了。」村上接著說明:「這是集中力的問題吧。如果沒有集中的話就寫不出來了。各種記憶也好、心中的各種凹陷也好,要把這些引出來,要在必要的反應下自然地出來吧。」

阿綠是《挪威的森林》中相當有魅力的角色,甚至可能有讀者會猜想,是否與村上的夫人有關。關於這個好奇的問題,村上回答:「這樣想的人確實很多,但是其實完全不是這麼回事。也許有一些類似的部分,但完全不是同一個人。其實啊,內在方面一點都沒有相似之處,外在看起來也不同。連她也認為是不一樣的。」

但是,村上是怎麼看阿綠的魅力呢?「這個啊,」村上說:「感覺上是象徵著現實的拯救吧。其他的人物,像永澤啦、直子啦、或玲子,所做的都是一點一點地從現實偏離開。但是,阿綠這樣的女子,卻是雙腳踏入現實中生存著,並沒有脫離存在的現實。我想這一點正成為這本小說的力量。而此後,我再也寫不出阿綠這樣的女子了。」村上並再次解釋,阿綠這名角色是綜合而成的人物。


節錄自《時報》一篇訪問,在資料搜集的過程中發現的。

星期二, 9月 21, 2010

Old Wood is so exciting

.像病態一樣,看完上半部後,從房間走出大廳,抽幾根煙,開了FACEBOOK,開了BLOGGER,開了MSN,然後又抽幾根煙。然後兩天後,看完下半部,又做著相同的事。
.不同的是,第一天我拼命的要找人說幾向話,但寫不了blog。
.今天卻不想跟人說話,但寫了blog。
.本來有一大堆話藏在肚子裡不吐不快,不過到真的寫著的時候,腦中那些想法又好像變得不值一哂。反正也有太過人寫過讀後感了吧。況且也不是新的甚麼甚麼,又不是炙手可熱的《1Q84》的BOOK3。說到尾,都是一些自傷自憐的感受。不提也罷。
.就這樣,作一個記錄好了。
.感性不代表我不懂得開玩笑。我今天在《GS》的編者的話,便開了一個爛得令人發紫的無聊笑話。我在標題寫了《常威的森林》,還向大家介紹了常威是誰。
.常威就是《九品芝麻官》中殺了戚氏一家八口的大壞蛋,也即是佢老豆就係水師提督常昆那個粉皮。
.當然,一點也不好笑。
.還是寫一點點感想。
.首先,我很驚訝自己重讀這書的時候就連一點點印象也被消失怠盡。儘管我一直也是一個記憶力不好的人。我在回想,當時--大概還在唸大學的時間,是以一副怎樣的心情完成此書,又將注意力放在哪一個情節身上。即是說,那時的我,認為甚麼是最重要呢?為甚麼現在又可以忘得一乾二淨呢?
.其實,到了現在我年紀的我,本來已不太喜歡看愛情小說,應該。
.書中有很多劇情的進展都是以做愛來蒙混過去,最後直子的死也有點「為了要告一段落了,你就去死吧」的感覺。這都是按小說寫作方面令人不妥的地方。
.不過在一直看著的時候,卻喚起了很多蒼涼和悲哀。SHIT,我又寫這兩組詞語了。
.我也在GS寫過,可能我們每個人身體都有那個甚麼死去的一部份,我們被它依附著逼於無奈繼續生存下去。而當你在看此書時發現身同感受或甚麼的時候,其實己掉入裝模作樣、假惺惺的陷阱。這是無可避免的,就像第一個把女孩子形容像花的人一樣,你再寫時,件事已經變質。
.而我,當然是裝模作樣、假惺惺的佼佼者。
.孤獨得想把自已蒸發掉,在那久違的森林裡。


http://www.youtube.com/watch?v=N3cUejOltsA&feature=fvw




寫於看完《挪威的森林》,掛著三號風球,風很大的凌晨3:06