艾佛遜以外的答案

我上一篇Blog的疑惑，原來村上春樹老早就回應過了。在我看來，在時間性及內容的巧合下，還真的OK呼應的。

訪談中，關於故事人物結局的生與死，村上也談了一些。「結局誰會活著誰會死去，我在寫的時候並不知道，完全是以寫實主義的方式寫著。」村上道：「說起來，《挪威的森林》這本書要讓誰活著或要讓誰死去都是非常困難的，最後應該是怎麼樣就是怎麼樣。然而，在寫的途中有時還是會困擾，會考慮究竟這樣作好不好。但是這些困擾，在那個時候認為應該是怎麼樣，就會照那樣作結。當然，這只是對我自己而言，別人說不定認為不是這樣吧。」

就直子與阿綠兩個主線而言，讀者也許認為直子已經死了，而阿綠還活著，村上卻說：「我與直子如今在事實上還沒結束，開頭的部分其實就提示了這一點。」接著他又說：「其實我也曾經想過，反過來讓阿綠死去。阿綠並不是不會自殺的類型。但我想的是，讓她死去是比較好的嗎？」村上便曾考慮過，如果失去了阿綠，對於書中的『我』一開始那種不理會世界的性情而言，會成為怎麼樣的情形。

「但是，這樣一面寫一面思考著可能性，事物的發展方向有時會馬上改變掉。」村上說。

接著問到關於最後玲子自療養院出來，並與「我」上床的段落，村上亦覺得是很自然的。「我覺得不這樣是不行的。這在寫作手法上是類似情感淨化 (catharsis) 的效果，不過我最初倒沒想這些。我只是覺得，這樣做是必要的，是比較好的啦。」

接著又談到初美的情形。「關於初美的死，最後的情景是手上纏著繃帶，看她去接電話，然後就走出門。在那個時候，我對於這個人究竟會如何，全然沒有考慮。但是，突然就寫下『這是我最後一次見到她』這樣的句子。換句話說，就是忽地一下就寫出來了。」村上接著說明：「這是集中力的問題吧。如果沒有集中的話就寫不出來了。各種記憶也好、心中的各種凹陷也好，要把這些引出來，要在必要的反應下自然地出來吧。」

阿綠是《挪威的森林》中相當有魅力的角色，甚至可能有讀者會猜想，是否與村上的夫人有關。關於這個好奇的問題，村上回答：「這樣想的人確實很多，但是其實完全不是這麼回事。也許有一些類似的部分，但完全不是同一個人。其實啊，內在方面一點都沒有相似之處，外在看起來也不同。連她也認為是不一樣的。」

但是，村上是怎麼看阿綠的魅力呢？「這個啊，」村上說：「感覺上是象徵著現實的拯救吧。其他的人物，像永澤啦、直子啦、或玲子，所做的都是一點一點地從現實偏離開。但是，阿綠這樣的女子，卻是雙腳踏入現實中生存著，並沒有脫離存在的現實。我想這一點正成為這本小說的力量。而此後，我再也寫不出阿綠這樣的女子了。」村上並再次解釋，阿綠這名角色是綜合而成的人物。


節錄自《時報》一篇訪問，在資料搜集的過程中發現的。